El aroma

Cuando Franklin y Víctor me contaron cómo iba a ser esta celebración — quince personas, las suyas, y veinticinco años detrás — supe enseguida cuál era el aroma. No hacía falta buscar nada fresco ni ligero. Lo que pedía esta mesa era algo con memoria.

Sándalo y ámbar

El sándalo es madera noble, de las que tardan años en oler así. No es un aroma que llame la atención al entrar en una habitación: es el que sigue ahí cuando todos se han ido. El ámbar lo envuelve y lo hace cálido, como una casa en la que ya se ha vivido mucho. Y debajo, la almendra, dulce y serena, que redondea los dos y evita que la madera quede seca.

Está en cera de soja, hecha a mano una a una en mi taller de Barcelona, en el azul noche que ellos eligieron. Cuando la encendáis en casa, dentro de unas semanas o dentro de un año, volveréis un momento a esta mesa.

Dejádles una dedicatoria

Esto es lo que no cabe en una vela. Escribidles unas líneas — un recuerdo, una escena, algo que solo sepáis vosotros — y yo se las hago llegar todas juntas.

No hace falta que sea largo ni que quede bonito. Lo que se lee veinte veces son las de verdad.