El aroma

Cuando Sara me contó cómo iba a ser su boda — un veintiocho de agosto en Vigo, con el verano ya de vuelta a casa, el crema, el vino y el dorado — supe enseguida qué aroma tenía que llevar.

Orquídea negra

No es un aroma dulce. Es profundo y con carácter: algo de flor, algo de madera, y ese fondo cálido que se queda en la habitación mucho después.

Hay dos piezas, y las dos llevan el mismo aroma. Una es una rosa  para encender en casa. La otra es un aroma de armario: no se enciende, se cuelga de la percha o se deja en un cajón, y durante dos o tres meses la ropa huele a este día.

Todas están hechas a mano, una a una, en cera de soja, en un taller pequeño de Barcelona. Por eso ninguna sale igual que otra, igual que no hay dos historias iguales.

Eso es lo que querían para vosotros. Que cuando encendáis la rosa, o cuando abráis el armario y os llegue ese olor sin esperarlo, volváis a este día. A esta luz. A este momento.

Dejadles unas palabras

Hoy estáis aquí para celebrarlo con ellos. Y dentro de unos días, cuando todo se haya quedado en calma, Sara y Juan se sentarán juntos a leer lo que les habéis escrito.

Contadles lo que sentís. No hace falta que sea largo. Solo de verdad.